Pitbull

Acabo de hacer footing al lado del rio Sil. La verdad es que empecé un poquetín demasiado tarde; ya eran casi las diez de la mañana, y esto tiene sus desventajas. Ya hace calor, las mangueras están puestas (aunque en verano puede ser una ventaja) y ya hay muchos perros al lado del río. Esta vez también. Justamente cuando quería empezar una aceleración final, vi a un pitbull suelto. En España estos animales todavía están permitidos. Inmediatamente paré de correr y en una curva amplia pasé lentamente al perro que ni siquiera se parecía dar cuenta de mi presencia. No confío en estos perros que están criados por su agresividad y fortaleza. Quizás son los dueños en quien no debes confiar. Aunque conocí una vez a un pitbull muy especial.

Esto fue en los años ochenta en Ámsterdam. Vivía entonces en una pequeña vivienda en una calle cerco del centro que sobre todo era atractiva para mí por su renta tan baja. Primero como estudiante y después como trabajador al tiempo parcial nunca tenía mucho dinero. Desde luego las rentas tan bajas también atraía a otras personas de las ‘escalas bajas’ de la sociedad. Tenía por ejemplo un vecino psicopático y mi vecina de abajo era la yonqui más vieja y famosa de Ámsterdam, cuya muerte apareció en las noticias de la televisión local. Todos vivíamos allí juntos bajo el lema: vive y deja vivir. Mi vecina de al lado en el primer piso era una mujercita delgada y pequeña que había vivido allí desde su niñez. Cuando estaba de viaje ella solía recoger mis correos. Tenía una hija de unos veinte años que vivía en el cuarto piso. Esta hija y su novio (que en holandés llamaría un coffeeshop tipo) decidieron dedicarse al aparentemente lucrativo negocio de criar pitbulls. Por esto podía pasar que, cuando estabas subiendo la escalera hacia tu piso, oías abrir una puerta arriba después de lo cual sonaba el sonido como si saltara un alud de piedras. Esto significaba que cuanto antes tendrías que entrar en tu piso o salir hacia afuera, lo que sea más cerca, porque allí venía toda la familia pitbull que retumbaba hacia abajo: padre, madre y al menos seis cachorros.

Supongo que el negocio de los pitbulls no era tan exitoso como creían. Las leyes holandesas alrededor de la posesión de estos animales se agudizaban y cuando era obligatorio castrar a los pitbulls machos la raza gradualmente desaparecía de la escena callejera de Ámsterdam. Mientras tanto, padre pitbull, castrado y todo, se había mudado. Su mujer y sus hijos estaban mordiéndole todo el tiempo sin que él hiciera nada para evitarlo y por eso la hija de mi vecina, tan cariñosa ella, decidió regalar el animal a su vieja madre. Desde luego al principio a mí no me apetecía nada tener un pitbull como vecino de planta, pero lentamente cambié de opinión. Cuando pudiera, Sully (Sul es bobo en holandés; su nombre de veras era Sultar) entraba en mi piso para jugar o buscar caricias. Era uno de los perros más cariñosos que he conocido en mi vida, aunque tenía esta fuerza tan típica de un pitbull. Cuando jugamos en la calle con una pelota de tenis saltaba casi dos metros para coger la pelota en sus mandíbulas poderosas. Después ponía la pelota a mis pies, pidiendo con gemidos como un cachorro que empezara el juego otra vez.

Una vez, cuando volví de unas vacaciones en España sin duda, llamé a la puerta de mi vecina para recoger mis postales que ella guardaba tan meticulosamente. No respondió. Otra vez golpeé la puerta y oí a Sully resonar nerviosamente al otro lado de la puerta. Era extraño. Mi vecina nunca salía su casa sin su perro. También pensé oír su voz. Probé la palanca, abrí la puerta y grité: ‘¡Hola!’ Mi vecina se mostraba en la puerta de su habitación, completamente desnuda, con espuma en sus labios. Se tambaleaba hacia una mesa en la cual estaban mis postales, mientras Sully anduvo nerviosamente alrededor de ella. La ayudé hacia su cama y dije en pánico: ‘ ¡Voy a llamar a la ambulancia, no te preocupes!’ Cuando salí de su habitación miré una última vez hacia detrás. Sully se había puesto encima de la mujercita para protegerla, parecía, sus dos pies sobre sus hombros. Era la última vez que los veía.

Unos días después encontré a la hija en la calle. Me contó que su madre ya estaba en coma y no iba a vivir mucho más. ‘¿Y el perro?’ no pude evitar preguntar. Pues, había considerado adoptar al Sully aunque la posesión de un pitbull no era exactamente compatible con mi estilo de vivir. ‘Ya está matado,’ dijo, lo que me llenó con una mezcla de tristeza y alivio.

Y esta mañana, cuando anduve sudado desde el río hacia la casa, de vez y cuando mirando hacia atrás por si acaso, todos estos recuerdos emergían y pensé: ‘Sully era de veras el perro más cariñoso que he conocido en mi vida, pero además opino que los pitbulls deben ser prohibidos en todos los países.’