El poder creativo del aburrimiento

Estoy cenando con Ana. Lo hacemos temprano para los estándares españoles; cenar antes de las nueve de la noche es para guiris.

Empezamos a hablar de la serie que seguimos a través de Filmin. 

En la serie, la policía está en contacto por Skype con unos secuestradores cuando suena una explosión en algún lugar. Miden cuánta diferencia hay entre el sonido que escuchan directamente y a través de la conexión de Skype y así localizan el sitio donde están los secuestradores.

‘Es un poco improbable, ¿no crees?’ dice Ana.

‘Un poco si, pero mi padre me enseñó a calcular la distancia de un rayo utilizando la velocidad del sonido.’

‘¿De veras?’

‘Sí, el sonido viaja aproximadamente a 1 kilómetro cada 3 segundos, así que cuando veíamos un rayo siempre contábamos: "eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig" hasta que oíamos el sonido del trueno.’

‘¿Por qué con veinte y uno, veinte y dos veinte y tres?’

‘Si cuentas "één, twee, drie", es demasiado rápido. A menudo también contaba así cuando estaba jugando wiphonkbal.’

Incluso después de traducir esta palabra en beisbol de balancín, Ana sigue mirándome sin entender nada. Así que una vez más tengo que explicar algo sobre mi juventud.

‘Cuando era niño quería jugar al futbolín, pero en casa no lo teníamos. 

Entonces corté dos porterías de una vieja caja de zapatos. También corté algunos trozos de cartón alargados y los doblé por la mitad en un ángulo de aproximadamente 90 grados. Esos eran los jugadores. La pelota era un trozo redondo de cartón con cinta adhesiva alrededor.

Puse dos equipos sobre la mesa y dos porterías en lados opuestos. Al jugador más cercano al balón se le permitió disparar o pasar. Lo llamé fútbol de balancín.

Pero en aquel tiempo prefería jugar béisbol. Le dije a mi hermano Willem que era una pena que eso no fuera posible porque los jugadores de cartón no podían correr de una base a otra.

“Entonces hay que contar”, sugirió mi hermano. 

"Por ejemplo, después un bateo, el equipo que defiende debe meter la pelota en la portería de la primera base dentro de los diez segundos; de lo contrario, el bateador va a la primera base".

Así que a menudo jugaba béisbol al balancín contando “eenentwintig, tweeëntwintig, drieéntwintig…”’

 

‘¿Solías jugar solo?’, pregunta Ana.

‘A menudo. Recuerdo que una vecina que estaba de visita me observó un rato mientras estaba ocupado con los trozos de cartón, murmurando todo el tiempo “eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig”. Y eso mientras no había ninguna tormenta cerca. Le parecí un niño bastante extraño, estoy seguro.

Pero a veces un amigo del barrio, Henny, venía a visitarme para jugar. Había creado su propio equipo.

Lo extraño fue que con el tiempo mis jugadores adquirieron una especie de carácter. Sentía cariño por ellos. Se convirtieron en mis amigos de cartón.’

‘Qué historia más interesante’, dice Ana. ‘Si hubieran existido videojuegos como Playstation en aquel entonces, nunca habríais creado ese juego.’

‘Efectivamente. Y si el tiempo en Holanda siempre hubiera sido agradable, habríamos jugado afuera. Beisbol de balancín fue el fruto del poder creativo del aburrimiento.’

El video de esta entrada se puede ver AQUÍ

¡Peluquería!

Son las tres de la tarde del jueves. Estoy en la cocina con el delantal puesto, revolviendo la sartén. Es un plato que ya he preparado algunas veces y que hemos llamado stampota: una combinación de la palabra neerlandesa stamppot (patatas machacadas con una verdura, esta vez kale de tierras Bercianas) y pota guisada.

Entra mi esposa Ana. Está cansada y hambrienta después de un largo día de trabajo. “Huele bien, es stampota, ¿verdad?”, dice alegremente. Nos besamos. Me da un papel. "Mira, este folleto estaba en mi trabajo, por si no te apetece cocinar." Miro con un poco de sorpresa las fotografías en colores vivos de los platos de un restaurante de kebab. 

En realidad no es nuestra comida favorita, aunque en Holanda de vez en cuando comía pizza turca después de jugar al fútbol.

Le doy la vuelta al folleto e inmediatamente veo una palabra holandesa.

'¡¡El kapsalon ha llegado a Ponferrada!!', le grito entusiasmado a Ana. Ella me mira sin entender nada. Mientras comemos le explico la historia de este plato con un nombre peculiar. Pues, kapsalon significa peluquería.  

Todo empezó en 2003 en Róterdam, cuando el propietario caboverdiano de una peluquería pedía siempre el mismo plato en un snackbar turca. Consistía en todos los ingredientes disponibles: carne (shawarma o hoy en día también kebab), patatas fritas, queso, salsa de ajo y ensalada. El plato conquistó todo Róterdam, luego los Países Bajos y parece que también se encuentra en lugares lejanos como Indonesia y Vietnam. Y ahora incluso en Ponferrada. Eso significa que la conquista del mundo está completa.

“¿Pero piensas pedirlo alguna vez?”, pregunta Ana mientras sirve felizmente una segunda ración de stampota.

Desafortunadamente, el kapsalon no es realmente saludable para un hombre de 65 años que tiene que controlar su colesterol. Carne, queso, patatas fritas, salsa y un poco de ensalada para lavar el plato verde, todo es demasiado malo. Aún así, después de una larga caminata, algún día iré al restaurante de kebab y lo pediré, aunque sólo sea para escuchar cómo pronunciarán el nombre de este producto multicultural de tierra holandesa.

“¡Kapsalon”, intenta Ana. 

Suena bien.

La tierra de había una vez

Hay un ambiente agradable. Los pinchos y bebidas están en la mesa donde pronto tendremos una comida abundante. Ahora tomamos los aperitivos y nos saludamos. Me habla un viejo conocido. ‘¡Oye, qué gusto verte!’, dice. ‘¿Cómo te sientes al regresar a tu tierra?’ ‘Eso siempre es agradable’, respondo. Me mira dubitativo por un momento. Reconozco esa mirada y creo saber de que tema va a hablar. Es que aquí casi todo el mundo empieza a hablar de ello. Y así es. ‘Bueno, pero ahora estás en el país de Geert Wilders. ¿Quién hubiera pensado que eso una vez sería posible, verdad?’

Aquí en los Países Bajos se habla mucho sobre el asunto, pero la victoria electoral de Wilders también fue una gran noticia en España. El imagen de Holanda como un país progresista ya se estaba desmoronando durante los gobiernos de Rutte. Y ahora los últimos resultados electorales se sumaron a eso. Los Países Bajos bien podrían convertirse en la nueva Hungría o Polonia de la Unión Europea.

Aunque nada menos que el 25% de los votos de las últimas elecciones fueron para el partido de extrema derecha de Geert Wilders, no he oído a ninguno de mis conocidos holandeses decir que pertenecen a este grupo. Eso no es extraño. Después de todo, se elige a los amigos. O para decirlo de manera menos positiva: todos vivimos en una burbuja de la propia razón. Además, la extrema derecha no había obtenido tantos votos en Ámsterdam. Por un lado, este no-pasarán electoral fue un motivo para estar orgulloso de la ciudad donde viví durante los primeros 50 años de mi vida. Pero, por otro lado, se reforzó la sensación de que existe una brecha insalvable entre la izquierda y la derecha, entre la ciudad y el campo, entre el bebedor de leche de avena y el carnista, entre los europeístas y los nacionalistas.

Todo parece tanto una pérdida de tiempo. Hay tantos problemas importantes en el mundo que deben resolverse: el cambio climático, las guerras, el crecimiento de la desigualdad de la riqueza y las emisiones nocivas de la industria, de la agricultura y de los hogares. Es necesario elaborar una política cuidadosa en la que participe el mayor número posible de personas. Las políticas chillonas en contra de los inmigrantes no resuelven nada en absoluto.

Pero ahora, durante esta cena de Navidad, no tengo muchas ganas de hablar de política. Brindo con mi viejo conocido y digo: 'Para mí, Holanda siempre será un país en el que siempre me sentiré como en casa.' Mientras bebo mi vino, espero que eso sea cierto.

El campo de los ciervos de mi padre

¿Puede un perro mirar sorprendido? Me pregunté eso cuando mi padre se despidió de nuestro perro Rakker de una manera un poco dramática. “Quédate aquí, Rakker, porque haces mucho escándalo cuando hueles un animal”, dijo, mientras acariciaba la cabeza del fiel animal. Luego salimos de la cabaña y cerramos la puerta detrás de nosotros, dejando al perro desconcertado con mi madre, que todavía dormía en la cama.

El plan para esa caminata temprana venía del día anterior. Durante nuestro paseo por los densos bosques, de repente nos encontramos con un campo abierto con altas plumas de hierba marrón. “Un campo de ciervos”, dijo mi padre. "Si vienes aquí al amanecer, seguramente verás un ciervo o un corzo." "¿Vamos a hacer eso mañana temprano?", pregunté con entusiasmo. “No seáis tontos”, dijo mi madre, que no era tan aventurera. Pero mi padre asintió con la cabeza.

Y así partimos. Incluso cerca del camping no se veía tan temprano a ningún caminante o ciclista. A medida que nos acercábamos al claro, comenzamos a susurrar e incluso a caminar un poco de puntillas. Desde el borde del bosque contemplamos el campo. Llegó una liebre, que caminó hasta la senda que atravesaba el claro y se dio un baño de arena. Se arrojó por el sueo de espaldas, mientras el sol rojo salía detrás de ella. Una vista hermosa. Pero no vimos ningún ciervo. Ligeramente decepcionados, seguimos caminando por el borde del bosque; no se podía saber si surgiría otro animal. De repente escuchamos un ruido proveniente de unos arbustos. Una cabeza de una cierva apareció entre los arbustos a pocos metros de nosotros. La cierva soltó un sonido con los labios. Y se escapó. Un crío la siguió. Fue la experiencia con la vida silvestre más maravillosa de mi vida.

Y hoy día, cuando salgo a caminar desde Ponferrada, casi siempre camino hacia un claro aquí en lo alto de la cresta de El Pajariel. El campo de los ciervos de mi padre, lo llamo. Una vez vi un corzo caminando por allí. Que yo sepa, en El Pajariel no hay ciervos. Cada vez que estoy allí, pienso en aquel momento con mi padre en los bosques del este de Los Países Bajos, hace unos 52 años.

¡Por fin!

¡Por fin me han confundido con un español! Bueno, esa no fue la primera vez. Pero esa primera vez no cuenta de veras, porque fue en el extranjero, durante nuestra luna de miel en Vietnam. Cuando una recepcionista de un hotel en Hanoi me preguntó dónde vivía y le respondí orgullosamente, 'Spain', exclamó con entusiasmo:

'You're Spanish! I love Spain!! I love Cristiano Ronaldo!!!'

Al menos ella pensaba que yo era tan español como Cristiano Ronaldo, con quien de todos modos tengo bastante en común.

Pero ser confundido con un español aquí en El Bierzo nunca había sucedido antes. ¿Cómo reconocen el guiri en mí tan rápido? De vez en cuando las personas me piden indicaciones en la calle, pero cuando las miro, noto que inmediatamente se arrepienten de haberse acercado a mí para esto.

Pero hace poco caminé después de un largo paseo hacia el centro por una calle que forma parte del Camino de Santiago. Una anciana con una carta en la mano estaba parada en una puerta.

‘Señor, ¿puede ayudarme? He recibido esta carta y no la entiendo en absoluto’.

Era su factura mensual de la compañía de agua, al parecer, con un montón de números y especificaciones. Esperé un momento a que se diera cuenta de que estaba tratando con un extranjero, pero no parecía darse cuenta. No dejaba de repetir que no entendía nada. Hice un intento de aclarar.

‘Es la factura mensual del agua. Mira, aquí está lo que has usado y creo que esa es la tasa y realmente no sé nada más.’

Sacudiendo la cabeza, escuchó mi explicación y susurró:

‘No entiendo nada.’

Entonces llegó el momento de mi salvación. Una pareja más joven vino de la casa contigua a la de ella. Al parecer, eran sus vecinos, pues la saludaron amablemente.

‘¡Buenos días, señora Fernández!’

Para mi consternación, la señora Fernández no continuó la conversación sobre la factura del agua con sus vecinos, sino que les devolvió un breve saludo, esperando aparentemente con impaciencia a que los dos se alejaran antes de volverse hacia mí:

‘No entiendo esta carta. "¿Sabes lo que debo hacer ahora?’

Traté de aclarar la información y finalmente la indiqué el número de teléfono que figuraba al pie de la carta. Luego nos despedimos. Cuando miré hacia atrás, vi que todavía estaba con la carta en la mano en la puerta, sacudiendo la cabeza. ¿Estaría esperando a otro transeúnte inocente, solo para tener una pequeña charla? ¡Claro que no! Se quedó allí digiriendo toda la información útil que acaba de recibir de un Berciano. Satisfecho, caminé a casa.

¡¡Pero no en mi viña!!

‘Estoy buscando un buen vino tinto, joven y suave, del Bierzo por supuesto. ¿Cuál me puedes recomendar?’

El dueño de mi favorita tienda de vinos El Salgueral mira vacilante su extensa colección y luego saca una botella de un estante. Cepall. Un viejo conocido.

Mientras pago, mis ojos se posan en una pila de folletos sobre un barril de vino vacío. El vendedor de vino ve eso.

‘Coge uno; se trata de los megaproyectos de energías alternativas que quieren llevar a cabo en El Bierzo. La asociación de comerciantes del centro histórico se declara en contra.’

Por un momento me pregunto si voy a decir algo. Soy un partidario convencido de la transición energética. Pero el tema aquí es delicado. Tomo el folleto superior de la pila y digo:

‘Lo leeré.’

Mientras desciendo del centro histórico a mi propio barrio con la bolsa de la compra al hombro, trato de pensar por qué son precisamente las turbinas eólicas y los paneles solares los que despiertan tanta resistencia. Incluso hay personas que son capaces de molestarse con los parques eólicos o solares mientras corren por el paisaje con su coche de gasolina a una velocidad de 120 140 km/h en una autopista de cuatro carriles. Claro, no son bonitos, pero tampoco lo son otras instalaciones necesarias. Y la importancia de la transición energética es más clara que nunca en este año cálido y seco, incluso con la molestia del humo de los incendios forestales en Canadá.

Cuando llego a casa, leo el folleto antes de sacar las compras de la bolsa. No están en contra de la transición energética, pero están en contra del plan de instalar grandes parques solares en las viñeras. Y eso para no afectar el valor turístico de la zona. Vale, es un argumento muy válido.

No hay duda de que se debe considerar cuidadosamente dónde se ubicarán los parques solares y eólicos. Donde la agricultura ya extrae demasiada agua del medio ambiente, los parques solares podrían ser una adición bienvenida a los ingresos de los agricultores. Aquí en El Bierzo hay muchas crestas montañosas desnudas y ventosas donde fácilmente se podrían colocar turbinas eólicas sin tener un impacto demasiado grande en la agricultura, la naturaleza y el turismo. 

Si dudas de esto último, te recomiendo una visita al precioso pueblo de San Facundo, aquí en El Bierzo. Allí podrás dar un fantástico paseo circular por arroyos frondosos y luego darte un chapuzón en el agua helada de una playa fluvial bien cuidada. Luego tomas asiento en el jardín del restaurante local. Y mientras tanto, en algún lugar por encima de ti en la cresta, las turbinas eólicas producen la energía necesaria para enfriar la cerveza y preparar la comida que estás a punto de pedir.

La entrada de San Facundo. 

Al fondo tres turbines eólicos.

San Facundo

Emisiones

Mientras estoy sentado aquí en nuestra habitación frente a mi ordenador pensando sobre un tema para mi próxima opinión de un guiri, oigo una voz proveniente de un altavoz en la calle. Esta vez no es el vendedor de patatas. Ni el afilador de cuchillos. Es un coche electoral de la UPL, que significa la Unión del Pueblo Leonés. “¡Prometemos acabar con la zona de bajas emisiones de Ponferrada!”, resuena por la calle.

Sí, se acercan las elecciones municipales y como extranjero residente en Ponferrada puedo votar. Hasta ahora, nunca en mi vida he dejado pasar la oportunidad de votar, excepto tal vez en algún referéndum extraño en los Países Bajos. Y hay muchas cosas locales de las que preocuparse, como la zona de bajas emisiones, de la que soy un gran partidario. Un barrio suele mejorar mucho cuando el tráfico de coches está limitado. El alcalde actual y su gobierno quieren hacer del centro de Ponferrada una zona de bajas emisiones y han limitado el tráfico motorizado en algunas calles alrededor del mercado y por supuesto se aseguraron de que la obra, que causó bastantes molestias, se terminara justo antes de las elecciones. El barrio ahora se ha vuelto mucho más agradable. Caminé al mercado esta mañana para comprar algunos espárragos blancos frescos y una calle que antes procuré evitar debido a la acera estrecha con coches que pasaban muy cerca, ahora era fácilmente transitable. Esperemos que algunas tiendas y restaurantes más se establezcan allí ahora.

Por extraño que parezca, los comerciantes locales se oponen a la zona de poco tráfico. Piensan que perderán clientes si la gente ya no puede aparcar justo en frente de su puerta. Eso me parece una tontería. El hecho de que tantas tiendas tengan que cerrar en las calles de Ponferrada es, creo, totalmente debido al gran centro comercial cubierto en las afueras de la ciudad y la tendencia a comprar online cada vez más. El centro de Ponferrada, por tanto, debe hacerse atractivo para unas horas agradables de compras en pequeñas tiendas con bares y restaurantes alrededor y aparcamientos al lado del centro, que por cierto ya hay. Creo que la oposición a la zona de bajas emisiones es principalmente de naturaleza ideológica y sentimental. Para muchos, el coche sigue siendo la vaca sagrada y la más mínimo insinuación de que el tráfico motorizado afecta la calidad de vida a través de las emisiones de gases, la contaminación acústica y la seguridad vial, encuentra resistencia. Algunos partidos políticos se aprovechan de estos sentimientos.

Y de repente lo sé. Voy a votar por el alcalde actual el domingo 28 de mayo. Mira que bien. Pensé que toda esa propaganda política en las calles no servía para nada, pero esta vez ha hecho que un vacilante eterno decida por quién votar.

Espíritu navideño

Es Nochebuena. Celebramos esta noche, que es tan importante en España para pasarla con la familia, solitos los dos en casa. Cuando Ana le contó esta tarde esto por teléfono a una vieja amiga de su madre, esta reaccionó con horror:

‘No lo consiento que cenéis esta noche los dos solos. Tenéis que venir aquí y cenar con nosotros.’

Esa propuesta fue rechazada. Después de todo, ya habíamos comprado todos los ingredientes para una deliciosa sopa de pescado, seguida de un plato de rape con conchas. De postre teníamos pastel de pistacho. Y encima habíamos comprado unas deliciosas botellas de vino de la inigualable Bodega Cepall en el pueblo de Sancedo. Nos hacía ilusión tener esta cena íntima llena de gastronomía alta y música bonita de nuestras listas de Spotify. 

Nos sentamos uno frente al otro, los platos de sopa llenos, las copas de vino en la mano. Suena la canción What a difference a day makes, interpretada por Jamie Cullum. Contentos miramos alrededor de la sala. El ambiente navideño está por todas partes. Hay luces y velas encendidas. Sobre la mesa están las ramas con hojas de eucalipto, encima de la puerta cuelga el muérdago, debajo del cual ya nos hemos besado. Brindamos. Tomamos un sorbo. Y luego llevamos con cuidado nuestras cucharas con la sopa caliente a la boca. Deliciosa.

Casi inevitablemente en estos tiempos difíciles, nuestra conversación cambia de temas culinarios a asuntos menos alegres. Los miembros de la familia que perdimos los últimos años. Los problemas globales. Covid, cambio climático, la guerra en Ucrania. Este año fui confrontado directamente por la guerra, porque tengo estudiantes ucranianos, bielorrusos y recientemente muchos rusos que quieren aprender holandés. Estos han huido de su país, sobre todo por el sentimiento de vergüenza que les ha despertado el ataque de su patria al país hermano. Al final nos acostamos un poco tristes, pero eso también es parte del espíritu navideño.

Al día siguiente preparamos el desayuno de Navidad. No había podido encontrar en Ponferrada el Stollen de Navidad, que es tan típico en Holanda y Alemania. Pero sí había un delicioso pan de grosellas con nueces. De todos modos, más saludable. Mientras Ana prepara el café en la cocina, me acerco al armario donde he escondido su regalo de Navidad. A falta de un árbol de Navidad, lo deslizo hasta la mitad debajo de las hojas de eucalipto en la mesa. Luego voy a la cocina a cortar el pan. Cuando vuelvo a entrar en la sala, veo que mi regalo tiene compañía. Ambos paquetes tienen exactamente el mismo tamaño, aunque el envoltorio es diferente. Expreso mi sospecha.

‘Tal vez nos dimos el mismo regalo.’

Ana desenvuelve su regalo. Es el libro La Familia de Sara Mesa. Se ríe.

'Tienes razón.'

Nos sonreímos el uno al otro y estamos de acuerdo. El amor verdadero es regalarse accidentalmente el mismo libro, pero comprado en diferentes librerías. 

Llenar el vacío

Aún asombrado, entro en la sala de estar. Ana, que está sentada en el sofá viendo nuestra serie favorita Amar es para siempre, me mira interrogante.

'¿Quien llamó?'

'Te lo cuento luego durante los anuncios publicitarios.'

Es que no quiero perderme nada de la serie, que vemos casi todos los días laborales después de la comida desde hace al menos 15 años. La serie sigue a los personajes alrededor de un café de Madrid durante los años de la posguerra y la transición. Ahora hemos llegado a principios de la década de 1980, cuando yo mismo estaba en Madrid por primera vez.

Cuando comienzan los anuncios, apago como siempre el sonido y le lo explico a Ana.

‘Era una escuela de educación profesional en Alkmaar (una ciudad holandesa). Me preguntaron si quería enseñar inglés intercultural a partir de la próxima semana'.

'¿Inglés intercultural?'

 'Yo tampoco sé lo que es. Habían visto en mi currículum en alguna bolsa de trabajo que también tengo experiencia en clases de inglés.'

'¿Qué respondiste?'

'Que vivo en España, pero eso ya lo deberían saber por el número de teléfono. Y que en realidad soy profesor cualificado de economía. Y que no estoy disponible de inmediato, pero que estaría dispuesto a venir para dar clases durante un breve período en el futuro.'

Entonces veo que los terribles anuncios se han terminado y vuelvo a encender el sonido. La abogada, interpretada por una gran actriz, se ha quedado embarazada justo cuando acaba de convertirse en líder de un partido político. ¡Qué emocionante es esta serie!

Cuando suena la melodía final de la serie, vuelvo a pensar en esa oferta de la escuela. Lo demuestra una vez más. El mercado laboral en los Países Bajos está completamente fuera de control. La escasez de personal provoca cancelaciones de clases en la educación, retrasos o cancelaciones de trenes, colas larguísimas en el aeropuerto Schiphol, falta de personal en los bares y restaurantes y llamadas telefónicas desesperadas a profesores de 64 años en países lejanos con calificaciones en otras asignaturas.

Y ese no es de ninguna manera el único problema al cual se enfrentan los Países Bajos. Los inmigrantes laborales podrían llenar muchas vacantes, pero hay muy pocas viviendas asequibles. No se permite la construcción porque ya se está emitiendo demasiado nitrógeno, especialmente por parte del sector agrícola. Las carreteras están llenas de atascos, la industria emite demasiado CO2 y luego existe el peligro estructural de que toda la parte occidental de los Países Bajos se inunde si el nivel del mar sube como consecuencia del cambio climático. En resumen: los Países Bajos están en los límites del crecimiento económico o ya los han superado.

Es una gran diferencia con la situación aquí en El Bierzo. Esta región pertenece a la 'España vacía', o, como dicen algunos, 'la España vaciada', porque creen que el éxodo es fruto de políticas equivocadas. Hay muchas casas abandonadas aquí y el desempleo sigue siendo alto.

El Bierzo puede ser una ubicación excelente para empresas, instituciones europeas, pensionistas y nómadas digitales. La vida aquí es mucho más barata que en Madrid, Barcelona, Ámsterdam, París o London. Hay muchas viviendas vacías y no hay atascos de tráfico. Aquí la naturaleza sigue siendo pura. Aquí se encuentra espacio y tranquilidad. Y el vino es muy sabroso. ¡Ven a El Bierzo!

Pinchazos

Mientras escribo estas palabras, me empiezan a doler ambos brazos. Es un efecto secundario conocido. Hoy recibí mi cuarta vacuna contra el covid y, porque ya estaba en el punto de la vacunación, también una vacuna contra la gripe.

Por casualidad me enteré hace unos días que podría vacunarme hoy. Se le dio poca publicidad a esta campaña. Debido a que escuché que en los Países Bajos ya podían recibir la cuarta inyección, eché un vistazo a la aplicación de atención médica aquí. Y ahí estaba, personas entre 60 y 64 podían hacer la autocita para la vacunación de la gripe y la dosis de recuerdo COVID-19 el jueves 10 de noviembre de 8 a 13 hors . El lugar era una carpa cerca del hospital de El Bierzo. Programé la cita a través de la aplicación entre las 10 y las 11 am.

Ayer vi con alegría que hoy haría buen tiempo, lo que significaba que podría ir al hospital en bicicleta, que sería considerablemente más rápido que tomar el autobús o caminar. Cuando le conté a Ana que tenía la cita, inmediatamente se ponía entusiasmada.

"Entonces te llevaré en coche."

"Eso no es necesario, voy en bicicleta."

"No seas tonto, te paso a buscar a las diez y luego nos tomamos un buen café".

Y así nos dirigimos al hospital esta mañana. Los aparcamientos del hospital estaban muy llenos. Estaban los coches estacionados por todas partes. Pasamos por delante del hospital en dirección al lugar del punto de vacunas. Alguien estaba dirigiendo el tráfico. “¿Covid?”, preguntamos a través de la ventana. Quitó una cinta y nos indicó que entrabamos en ella. Zigzagueamos con el coche entre dos largas cintas, como hay para las largas colas en un aeropuerto. Era un punto de vacunas drive-in. Una pequeña fila de coches ya estaba esperando. Por supuesto hicimos fotos. Esto fue único. El fenómeno del 'drive-in' se me había escapado hasta ahora.

No era necesario salir. Los pinchazos ocurrieron a través de la ventana. 

Para el brazo izquierdo tuve que hacer un movimiento extraño hacia la ventana, así que creo que me dolerá un poco más ese lado.

Mientras tomábamos un café en un bar, le dije a Ana que tal vez la próxima vez iría en bicicleta.

'¿Por qué? "Esto es divertido, ¿no?"

"Claro que sí, pero es para la foto. Un guiri holandés en bicicleta en una fila de coches, esa sería perfecta para mis blogs.'

“Pero entonces nadie podría tomar esa foto tuya”.

'Eso es cierto.'

Mientras tomábamos nuestro café, continuamos hablando sobre dónde iríamos a caminar y comer este fin de semana.

Animales salvajes

Son casi las nueve de la mañana del martes. Hay niebla en El Pajariel. Estoy a punto de subir por uno de mis senderos favoritos. Bonito y empinado. Llevo un palo en mi mano. Ya dos veces me había encontrado demasiado cerco a un jabalí en uno de mis paseos matutinos. Con un palo tal vez pueda mantener a distancia a una bestia tan feroz. Hace unas semanas hubo aquí una cacería de jabalíes. Creo que los cazadores mataron a muchos de ellos y los supervivientes estarán aterrorizados, por supuesto. ¿Estarán en busca de venganza? Los animales asustados son los más peligrosos. Recojo un palo un poco más grande del suelo y empiezo el ascenso.

Esto es pura vida. La niebla amortigua todos los sonidos. Hay un silencio muy profundo. Huele a otoño. Una vez arriba, donde hay un pequeño campo, veo algo que se mueve. Un corzo. El animal sale corriendo a grandes saltos, mostrándome la mancha blanca en la parte superior del trasero. El espejo, se llama en holandés. ¿Y en español? ¿También el espejo? ¿O volverán a pensar que estoy bromeando si digo que vi el espejo de un corzo? 

Este momento de contemplación es perturbado por una vibración en mi bolsillo. Recibo un mensaje de WhatsApp. Es de Ana con un enlace a un tuit de la policía (AQUÍ). Anoche andaba un oso por Ponferrada. La policía guiaba al animal hasta El Pajariel. Miro a mi alrededor. Afortunadamente puedo bajar por una pista algo más ancha. Me pregunto si el oso me habrá visto. Miro dudosamente ese bastón bastante escuálido que tengo en la mano.

Una vez salvo en casa, veo en las redes sociales que están lloviendo informes sobre el oso. La noticia también llega a El País (AQUÍ) e incluso a The Guardian (AQUÍ). La verdad es que es bastante especial. Ya estábamos acostumbrados a la proximidad de jabalíes y zorros, pero un oso en una ciudad es diferente. Los lobos tampoco están lejos. Nunca los vi a ellos mismos, pero algunas veces encontré sus excrementos peludos. Y desde luego, esa cercanía con estos animales salvajes genera discusión y crispación. ¿Cómo no?

 

Por un lado, es fantástico que estos animales deambulen por los montes. Son una muestra de que la naturaleza aquí es pura y abundante. Pueden atribuir al equilibrio natural y atraer a turistas. ¡Al safari en El Bierzo!

Por otro lado, la presencia de grandes depredadores genera problemas. Los animales infunden miedo. Los osos vienen a los árboles frutales de los pueblos, a veces buscan comida en la basura y destruyen las colmenas. La ganadería extensiva puede sufrir la presencia de los lobos. Y es precisamente el ganado vacuno suelto en la montaña o los rebaños de ovejas con pastores que en principio producen la pieza de carne de producción más circular que existe. Es una forma de vida que debemos proteger. ¿Hay que cazar los osos y los lobos? Prefiero que no. Pero tenemos que infundirlos un gran miedo a los humanos y los perros. Por mí, hay suficiente espacio para los osos y lobos. 

A través de la ventana detrás de mi ordenador veo El Pajariel y los Montes Aquilianos. Que allí andan lobos y al menos un oso, me da una sensación infantil de excitación e ilusión. ¡Es fantástico!  

El ejemplo alemán 1: Transporte público

El sol brillaba. Mirábamos por la ventana el paisaje que pasábamos, lleno de hermosos bosques y campos verdes. Y eso en el área del Ruhr que es tan densamente poblada, y donde la minería y la industria pesada habían causado previamente el sufrimiento natural. Volví a consultar google.maps en mi teléfono móvil. “Podemos hacer transbordo a otro tren en la próxima estación, pero también seguir a una después para hacer transbordo a un autobús que nos lleve más cerca de nuestra casa de huéspedes.” Ana me miró con una sonrisa. “¡Esto es libertad!” suspiré en voz alta. Ahora Ana se reía exuberantemente. Sabía exactamente lo que quería decir. Después de todo, lo había dicho muchas veces en estas vacaciones.

Este verano todo el mundo podría utilizar en Alemania todos los transportes públicos regionales por nueve euritos al mes. Tenía todo que ver con la guerra en Ucrania. La idea fue que así menos gente usaría el coche y por tanto gastaría menos energía y, además, era una compensación para los hogares que económicamente sufrían la inflación. Y eso dio una sensación de libertad: no esa molestia de comprar billetes; no tener que preocuparte por el precio. Fantástico.

Una medida similar se ha tomado recientemente en España. El gobierno ofrece grandes descuentos en abonos a trenes, autobuses y metros regionales. Me parece un buen plan.

Pero hay un problema para las regiones que aquí llaman la España Vacía y a las que también pertenece El Bierzo. ¡Casi no hay transporte público!

Como ciudadano de Ámsterdam conscientemente sin carnet de conducir, me impactó bastante cuando venía a vivir a El Bierzo y me di cuenta de que en Ponferrada no circula ni un solo autobús a las principales atracciones turísticas. Incluso Las Médulas, la principal atracción de El Bierzo, solo es accesible en coche y lo mismo ocurre con Peñalba de Santiago (uno de los pueblos más bonitos de España), la estación de esquí de Leitariegos y todas esas hermosas rutas de senderismo en el Alto Sil. Existe un plan para hacer circular un tren de vapor turístico por el valle del río El Sil por el norte. ¿Qué tiene de malo un tren normal?

Por cierto, el transporte público tampoco se usa mucho para viajar al trabajo. Yo mismo tuve una vez que rechazar un trabajo en León, la ciudad principal más cercana, porque era muy complicado y tomaba mucho tiempo viajar de ida y vuelta.

Bueno, es lo que pasa cuando emigras. A veces ganas algo, a veces pierdes algo. El transporte público puede ser mejor en los Países Bajos y Alemania que aquí en España, pero cuando teníamos nuestra primera comida española en un restaurante de camino a casa, inmediatamente estuvimos de acuerdo. En España se come mucho mejor.

Wuppertal

El interrailer positivo

Lentamente veo aparecer dos líneas rojas en el dispositivo de lectura. Positivo. Eso ya pensaba. Esa tos cosquilleante aún podría ser solo un resfriado, pero ese dolor en los músculos indicaba una gripe o covid. ¿Dónde habría contraído el virus? En el tren, probablemente.

¡Fue estupendo! Bueno, es un largo viaje en tren de Ponferrada a Ámsterdam, dos días de ida y dos de regreso, dos veces con una noche en una pensión. Pero al menos te das cuenta de que estás en camino. Además, evita todos esos aeropuertos demasiado concurridos y, por supuesto, tiene menos impacto al medio ambiente. Al igual que en los años 80, viajé con Interrail. ¡Pura nostalgia! Pero muchas cosas han cambiado. Por ejemplo, la tarjeta de Interrail ahora es digital. Así que no más sellos en un librito que se puede conservar. Y hoy en día, ya no se puede así llegar a un lugar para buscar tranquilamente una pensión. Para evitar problemas hay que reservar con antelación, que suele ser lo más cómodo a través de esa odiosa booking.com. Lo que ha quedado: buena lectura en el tren, dormitar de vez en cuando, mirar por la ventana y caminar hasta el vagón restaurante para tomar algo.

Para mi sorpresa, las mascarillas en el transporte público no eran obligatorias en Francia y Bélgica. Al principio me sentía casi desnudo, pero todavía me dolía detrás de las orejas por el largo viaje desde Ponferrada hasta la frontera del día anterior y además: ¿Quién soy yo para comportarme de manera diferente a la mayoría de los compañeros de viaje franceses? La mascarilla se desprendió. Como mucho me lo ponía cuando alguien cerca de mí estaba tosiendo demasiado fuerte y en el metro de París tan abarrotado. Sí, ese también se ha quedado, el cambio en París de un gare a otro si viajas entre el norte y el sur de Europa.

Gare du Montparnasse en París  

De todos modos, después de una estancia muy agradable en Ámsterdam y sus alrededores, volví, a menudo en trenes llenos de compañeros de viaje con tos y estornudos. Empecé a enfadarme un poco. ¿Por qué esas personas viajaron cuando claramente no estaban sanas? Eso no es responsable. ¡La mayoría de ellos solo para un viaje de vacaciones! Que sí, mi propio viaje era, desde luego, de una importancia esencial. Después de todo, tenía una fiesta de cumpleaños de amigos para celebrar, un torneo de fútbol para jugar, una sesión de música con Flanders Fields (mi grupo de música en Ámsterdam) para tocar y tantos amigos y familiares para visitar.

Y ahora pago el precio de tanto viajar. Por la primera vez tengo covid. Decido compartir una foto del resultado de la prueba en las redes sociales. Un poco más tarde recibo un mensaje de la familia en Ámsterdam. Algunos de ellos tienen corona o lo han tenido, probablemente desde aquel fin de semana que pasamos juntos. Pues, puede ser que ya estaba infectado antes del viaje de regreso. Así que tal vez los compañeros de viaje no fueran un peligro para mí, sino yo para ellos. Trazo una línea de Ámsterdam a Ponferrada en un mapa imaginario de Europa y trato de estimar cuántos virus he sembrado allí. Luego trazo líneas desde esta línea principal a lugares donde mis compañeros de viaje pueden haber viajado y, a su vez, propagado el virus. El mapa de Europa occidental se está volviendo negro lentamente. Estoy empezando a sudar. Pero eso parece ser bastante común si tienes corona.

La temporada de los fuegos

El verano ha comenzado temprano este año. Todavía estamos a principios de mayo, pero las temperaturas empiezan a subir por encima de los 30 grados. Eso promete algo para el resto del verano. Ya hemos vivido de cerca el primer incendio forestal. Eso fue el martes pasado, cuando nos sobresaltó el sonido de un helicóptero que volaba sobre nosotros cuando estábamos comiendo en casa. Un vistazo por la ventana nos dijo que el fuego estaba cerca, en las afueras de Ponferrada. El helicóptero volaba de un lado a otro entre el río El Sil y la columna de humo. Afortunadamente, pudieron extinguir el fuego con bastante rapidez. Pero también este año, las altas temperaturas y los períodos de sequía volverán a estar acompañados de incendios forestales, sin ninguna duda.

El fuego me recordó los comentarios de Trump hace unos años. Había muchos incendios forestales en California en ese momento y Trump, que en todo caso no quería hablar del cambio climático, sostenía que había escuchado al presidente finlandés que la mejor manera de prevenir incendios forestales es rastrillar y limpiar el bosque con regularidad. (AQUÍ )

Eso causó bastante hilaridad, especialmente en Finlandia, donde el presidente negó haberle dicho tal cosa a Trump. Los finlandeses publicaron imágenes divertidas en las redes sociales de ellos limpiando el bosque, como esta con el texto: Un día cualquiera en el bosque finlandés.

Para ser honesto, comencé a sospechar que Trump no había hablado con un finlandés, sino con un español, porque todos esos países europeos, bueno, quién puede distinguirlos. Aquí en España, mantener las montañas limpias se considera un medio eficaz para prevenir los incendios forestales. Incluso culpan en parte de los incendios forestales a la despoblación de tantos pueblos de montaña, lo que hace que ya no se recoja la leña. Esa madera muerta se incendia fácilmente, especialmente si un granjero local es tan descuidado como para quemar un trozo de tierra cuando hay demasiado viento, o si algún loco piensa que las montañas en llamas son hermosas. El hecho es, por supuesto, que los bosques españoles son mucho más secos que los finlandeses, por lo que aquí la eliminación de la madera muerta puede ser más necesaria.

También es una idea extraña para los holandeses que la naturaleza tenga que ser limpiada. En los Países Bajos, anteriormente el país más rastrillado de toda Europa, hemos aprendido a dejar árboles y ramas muertas en los bosques para que los hongos, las setas y los insectos puedan darse un festín con la madera. Pero los veranos en los Países Bajos también se están volviendo más cálidos y secos. Allí también aumentará el riesgo de incendio.

Al día siguiente fui a ver dónde había estado el fuego. No estaba tan mal con la cantidad de terreno que se había quemado, pero el pánico se debió principalmente a que había estado muy cerca de la ciudad. Parecía haber comenzado en el camino junto al río Boeza. Encendido intencionadamente, parecía. Afectado por un acto tan sin sentido, caminé de regreso a casa.

PD La verdad es que la primera foto, que sí tomé desde nuestro balcón, es de un incendio hace unos años cuando alguien prendió fuego al Pajariel. Pero el martes pasado la vista era casi igual.

Niebla y Sol

En una mañana fría de un lunes en diciembre decidí subir una montaña para llegar encima de la niebla. Esta niebla tan persistente que no parecía desaparecer nunca. Allí arriba esperaba tener una vista amplia sobre la manta lanosa que cubría Ponferrada, con en la distancia los picos nevados de las montañas que rodean El Bierzo. Pero no funcionó. También encima de la montaña la niebla reinaba. Como máximo el sol lograba acariciar las copas de los pinos.

Un poco aterido por el sudor frío en mi espalda empecé el descenso. Mis pensamientos volvieron a los acontecimientos del año pasado. 

Ser sombrío no está en mi naturaleza, me atrevo a decir. Incluso de la pandemia veía, además de los inconvenientes obvios, también los beneficios. A mí me parecía extraordinario que tantas autoridades y personas estuvieran dispuestas a parar la vida económica para salvar a los vulnerables. ¿Quién hubiera imaginado eso? Pero todo duró tanto tiempo. Nuestros anticuerpos naturales o inyectados resultaban tener una validez limitada debida a la evolución tan rápida de los virus. Un número cada vez mayor de gente parecía incapaz de aceptar la realidad y abrazaba las explicaciones dudosas que circulaban por el internet. Y encima había acontecimientos dramáticos a nivel personal. Mis dos hermanos fallecieron en un periodo muy corto. En ambos casos la despedida fue cálida y hermosa, pero lo que queda es el vacío. No, este año no fue nada agradable. 

Llegué al puente sobre el río Sil. Sobre el cemento a la entrada del puente alguien había escrito muy grande: VACUNA = VENENO

Esto me recordó que ya habían pasado más de tres meses desde que recibí mi segunda vacuna AstraZeneca. Tal vez podría tener mi tercera antes de las fiestas. Esto tendría que averiguar. Con paso acelerado, caminé a lo largo del río hacia casa. 

Y así ocurrió que una semana después estuve esperando en una larga cola en frente del edificio de las piscinas climatizadas, que de nuevo era habilitado como punto de vacunación. Nadie se quejó. Nadie se coló. Todos mantuvimos distancia y llevamos las mascarillas. Los asistentes iban y venían con sillas de ruedas para la gente mayor. Aquí y allá surgieron conversaciones amables, sobre todo sobre el tiempo tan templado. De vez en cuando incluso brillaba el sol. Y eso sucedió unos días antes de navidad.

Llamamiento a las dueñas y los dueños de los bares de Ponferrada

Siempre era tan agradable. Salir a cierto momento de la mañana de la casa para ir a uno de los muchos bares que hay en Ponferrada para hojear allí el periódico, de vez en cuando leer un artículo, todo mientras disfrutas de un café con leche a un precio que es, por criterios holandeses, increíblemente bajo y casi siempre viene acompañado por bizcocho, un churro o un trocito de tortilla con pan. Ya antes de la pandemia se hundió un poco la costumbre. El País, el periódico que más me gusta leer, ya había desaparecido de la mayoría de los bares. Pero todavía podía elegir entre los refunfuños al gobierno de El Mundo, las noticias locales de El Diario de León y las omnipresentes revistas de fútbol.

Cuando después del confinamiento todos podíamos volver a salir de nuestras casas e incluso sentarnos en las terrazas, todos los periódicos de los cafés habían desaparecido. La teoría era que los contagios podrían ser transmitidos por los periódicos compartidos. Más tarde aprendimos que el virus no viajaba tanto a través de las superficies y las manos sino principalmente por el aire. Aun así, los periódicos volvían solamente escasamente. Creo que la mayoría de los dueños de los bares no querían volver a la situación anterior. Habían perdido ingresos en ese periodo difícil y las suscripciones a los periódicos cuestan dinero, por supuesto. Pero mi comportamiento cambió. ¿No periódico? Pues, tampoco voy a tomar un café afuera cuando estoy solito. No voy a mirar mi teléfono para leer las noticias mientras tomo mi café. Ya estoy todo el día mirando pantallas cuando doy mis clases online, escribo o me expongo a los algoritmos perniciosos en las redes sociales. Prefiero comprarme un periódico en uno de los escasos kioscos que todavía existen y hacerme un café en casa.

En este momento conozco, para ser exacto, dos bares con periódicos de papel. No voy a revelar cuales son, para evitar que todo el mundo vaya allí; ya ahora resulta bastante difícil conseguir un periódico libre. Queridos dueños y dueñas de los bares, por favor, pongan una pila de periódicos en la ventana. En ese caso, este guiri está dispuesto a pagar nada menos que 10 centavos más por una taza de café con un pincho.

Uno de los pocos bares con periódicos

 

Adiós a mi hermano mayor

Todo sucedió tan rápido. Nos habíamos visto en abril en el funeral de nuestro hermano Willem. Entonces no parecía que le pasara mucho. Quizás un poco pálido y flojo, pero eso no fue tan extraño en un evento tan dramático como la muerte de un hermano y eso además en medio de una pandemia.

Pero en junio recibimos el primer mensaje inquietante de WhatsApp. ‘Hola Ana y Roland, ¿cómo estáis? Yo, no tan bien. Puede que tenga un tumor en el páncreas.’  Eso era efectivamente lo que tenía y maligno además.

Mi hermano estaba decidido. No quería la larga agonía con la radiación, las hospitalizaciones, el dolor y otras molestias físicas sólo para prolongar la vida un poco. Durante una conversación por Skype, ya nos dijo: ‘Si la cirugía no es posible, quiero la eutanasia.’ Ya lo había hablado con su médica de cabecera. Después de muchas investigaciones, la cirugía resultó imposible. También encontraron un gran tumor en su esófago. Ya no podía comer alimentos sólidos.

Cuando llegamos a los Países Bajos, todavía le quedaban tres días de vida. Fueron los días más intensos de mi vida. Ana y yo estábamos allí a menudo junto con Anton, sus dos hijos Marcel y Linda y su esposa Leen en la sala de estar. Todavía no tenía ningún dolor. Estaba cansado pero también muy conversador. Contó muchos recuerdos. Bromeó para tranquilizarnos y continuó asegurándonos que no le tenía miedo a la muerte. En gran parte organizó su propio funeral. Eligió la música y el texto para la tarjeta del funeral. Su hijo Marcel incluso grabó un video de él, que se iba a reproducir en el funeral, con la apertura: 'Bienvenidos amigos, vecinos, familiares y conocidos, les doy la bienvenida a todos. Qué especial es dar tu propio discurso en tu propio funeral.’

El viernes 2 de julio, a la hora acordada, a la una y media, las dos médicas llegaron a la casa. Le preguntaron si todavía estaba convencido de su decisión. Lo estaba. Luego se le administró sedación. Todos estuvimos presentes en el fallecimiento de Anton: Lenie, Linda, Marcel, Ana y yo. Cuando el sedante comenzó a hacer efecto, Anton dijo: ‘Ahí voy’ y se quedó profundamente dormido. Luego, la médica le administró el relajante muscular que detendría el corazón. Más tarde hablé con la médica por un tiempo. Me pareció muy natural tener una conversación amistosa con la mujer que acababa de ayudar a mi hermano a morir. Ella me dijo que estaba de acuerdo con Anton en su decisión. Era asombroso que todavía no tuviera dolor, pero el gran sufrimiento seguramente habría llegado pronto.

De todas las muertes que he presenciado de cerca, esta fue sin duda la más dramática, pero al mismo tiempo la más serena. Murió tranquilamente en casa, rodeado de sus seres queridos, con tiempo de sobra para despedirse y tranquilizarnos a todos. Estaba tan orgulloso de mi hermano mayor como cuando era pequeño. Aprendí mucho de él hasta el último momento.

Los tres hermanos en 1959

En orden de edad: Anton, Willem y Roland

Viaje al centro del mundo

Es sábado, 22 de mayo. El andén 1 de la estación de Ponferrada está muy transitado. Normalmente, lo considero una buena señal. Al menos la gente todavía viaja en tren. Pero ahora, en estos tiempos de Covid-19, las multitudes siempre preocupan. Bueno, hace dos semanas tuve mi primera vacuna. Pero el turno de Ana es la próxima semana. Por cierto, una vacuna no crea inmunidad completa, según los expertos. Con solo unos minutos de retraso, el tren de Vigo entra en la estación y se detiene con un chirrido. Subimos.

De hecho, el compartimento está muy ocupado. Mientras colocamos nuestras maletas en el portaequipajes, el tren se pone lentamente en marcha. Nos sentamos y miramos por la ventana. Sabemos por experiencia que la primera parte del viaje será muy bonita. Primero por el profundo cañón del río El Boeza hasta Bembibre. Entonces comienza la larga subida para salir de El Bierzo. Aquí el tren incluso tiene que hacer un lazo completo para ganar altura. La vista del empinado cauce del río da paso a laderas de pedregal negro. Son las cicatrices que ha dejado la minería del carbón. "Ahora bien, si hubiera una inversión en un nuevo túnel recto, este viaje sería mucho más corto", le digo a Ana. Con un breve asentimiento, me da la razón. Es uno de mis temas favoritos.

Una vez que llegamos a la meseta, la mayoría de los viajeros pierden interés en la vista. Pero en el tren soy un verdadero espectador por la ventana. Encuentro fascinante el inmenso vacío del paisaje. Aquí se cultiva el grano español, la remolacha azucarera y otros cultivos herbáceos. También hay mucha tierra en barbecho. No va muy bien con todos los agricultores en España. Al igual que en los Países Bajos, a veces vienen a las ciudades con sus tractores para manifestarse contra lo que ven como precios injustos para sus cultivos. Exigen precios mínimos y mantener sus subsidios.

En una vida pasada, les expliqué a mis alumnos durante mis clases de economía que los precios garantizados no suelen ser una buena idea. Luego dibujé una cruz en la pizarra que representaba la oferta y la demanda y con una línea horizontal sobre la intersección indicaría el efecto de un precio mínimo. Un exceso de oferta. Este dibujo debería explicar el estanque de leche europeo, la montaña de mantequilla y el estanque de aceite de oliva. Una situación en la que todos pierden. Uso inútil de la tierra y mano de obra para un producto que no se vende.

Pero es precisamente aquí, en esta meseta vacía, donde hay posibilidades. Se puede cambiar los subsidios de los productos agrícolas a las energías renovables, que sí están demandadas. Gran parte de esta tierra vacía podría usarse para parques solares o eólicos. Casi nadie se molestaría aquí, excepto un solo guiri que siempre mira hacia afuera por la ventana de un tren. La naturaleza podría volverse aún más rica, si los paneles solares se colocaran a una buena distancia entre sí, de modo que también puedan crecer pastos, flores y arbustos. Y si se producen menos productos agrícolas, sus precios también aumentarán. Una situación en la que todos ganamos, en mi opinión.

Cuando llegamos a Palencia, bajamos. Pasaremos la noche aquí para ver las diversas exposiciones fotográficas. Nuestra mirada recae en el tablero con los horarios de llegada y salida. Comparada con Ponferrada, esta estación es el centro del mundo. Hay trenes a Cataluña, Galicia, País Vasco, Asturias, Cantabria y Madrid. "Si hubiera una conexión rápida entre Ponferrada y León, también estaríamos conectados a esta red", le digo a Ana. Pero no me oye. Ya está de camino a la salida de la estación.

Caca o sangre

Es un día lluvioso en febrero. Estoy esperando afuera del centro médico en la Calle Ancha en El Barrio Alto de Ponferrada.  Al menos esos son nombres fáciles de recordar para un guiri. No todos los nombres de las calles son tan descriptivos. Ojalá. Muchos llevan el nombre de españoles famosos de los que nunca he oído hablar: la Calle Luciana Fernández, la Calle Isidro Rueda o la Avenida Pérez Colino.  ¿Quiénes diablos son esas personas? Pero esta calle es bastante ancha, Calle Ancha,  un nombre adecuado.

Mi profundo hilo de pensamientos es interrumpido por la enfermera que sale y lee en voz alta algunos nombres. Todavía no es mi turno de entregar mis muestras de heces. En España, los rastros de sangre en las heces se controlan cada dos años en personas mayores de 55 años. Una medida estupenda. Verifico que de hecho estoy esperando en el momento adecuado y saco el volante de mi bolsillo. Sí, las 8.55, estoy bien a tiempo. Entonces mi mirada se posa en las manchas en el volante. Me sobresalto. E incluso huelo al papel. ¡Díme que no es verdad! Efectivamente, fue bastante complicado tomar la muestra esta mañana. El día anterior, la enfermera me lo había explicado. ‘Utilice el palito recolector para pinchar las heces cinco veces en diferentes lugares.’ Incluso me había explicado cómo evitar que toda la caca se metiera en el agua por cubrir el interior del váter con mucho papel higiénico. En España siempre hay inodoros en los cuales la caca cae inmediatamente en el agua y casi nunca inodoros con una bandeja como en los Países Bajos son comunes (véase foto abajo).  Al final, todo parece que todo fue bien y felizmente enrosqué el palo en la pequeña botella de plástico. Pero, ¿cuándo aparecieron estas manchas en el volante?

Entonces recuerdo mi dedo sangrante de ayer. Eso sucedió cuando saqué el volante del bolsillo de mi chaqueta. Resultó tener un borde tan afilado que me corté el dedo. ¿Pero cómo puedo explicar eso en el mostrador de una manera convincente? Otra vez, mis habilidades para hablar español se están poniendo a prueba. Empiezo a practicar las frases en mi mente. ‘No es caca, es sangre, pero no salió de mi ano.’ Afortunadamente, con esta torpe explicación podré mostrar mi dedo con el corte todavía claramente visible . 

La enfermera sale en la calle y lee con dificultad en voz alta mi nombre. Espero para ella que nunca haya una calle que lleve mi nombre en Ponferrada.

El tiempo pasado de pepino

Faltan unos días para Navidad. Esta mañana Ponferrada está envuelta en la niebla, como suele ser el caso en esta época del año. Esta vez no iré muy lejos para las compras. La Plaza, el supermercado, aquí mismo en la calle. Allí tienen de todo y también un gran personal que te hará sentir como en casa. La cajera Eva me saluda en voz alta tan pronto como entro. ‘¡Hola Rolán!’ ‘¡Hola Eva!’, respondo, pronunciando la letra v con una f fuerte, para mantener mi imagen del guiri del barrio.

Me pongo los guantes y los desinfecto con el gel que cuelga de la pared. Después, me pongo las gafas que hoy en día no llevo afuera porque se empañan en combinación con la mascarilla, especialmente con este tiempo neblinoso. Con un carrito de compras pequeño camino hacia el departamento de las verduras. ‘Pepino holandés’, leo. 

¡Qué extraño! Nadie aquí los come, ¿verdad? ¿Fueron colocados aquí especialmente para mí? Leo el origen en la etiqueta. España. La verdad es que me gusta más el tipo de pepinos que comemos en Holanda que los pepinos secos del variante español. La ensalada de pepino que solíamos comer en la casa de mis padres, con cebolla picada y un poco de vinagre, aceite y pimienta, es deliciosa. Por motivos nostálgicos pongo el pepino en el carrito.

Una vez en casa decido buscar algo más de información sobre los pepinos holandeses del suelo español.  En Google las palabras pepinos holandeses me llevan a varios artículos sobre las protestas de los agricultores andaluces contra los bajos precios de, entre otras productos, los pepinos holandeses cultivados en España. Una foto muestra a los agricultores furiosos que arrojan los pepinos a la calle.

Una de las causas de los bajos precios son los invernaderos ultramodernos de los Países Bajos. Hoy día, allí se producen pepinos durante todo el año, contra lo cual los agricultores andaluces, con sus invernaderos menos sofisticados de plástico, no pueden competir. Las exportaciones hacia los Países Bajos y Alemania se han estancado. Esto, por supuesto, explica por qué los pepinos aparecen de repente en un supermercado del barrio en Ponferrada.

Lentamente se me ocurre por qué puede haber aparecido el artículo tan extenso en El País titulado: 'Los Países Bajos: hacia el liderazgo y la difusión mundial de la agricultura circular', que es sobre todo un elogio de los métodos de producción agrícola en los invernaderos holandeses , donde se están llevando a cabo una agricultura completamente circular. (AQUÍ se puede leer el artículo)

Encima del artículo estaba escrito: Publicidad. ¿Será que el gobierno holandés financia una campaña para dar a conocer esta iniciativa en España? ¿Y por qué será eso? ¿Quizás para pulir la imagen de Holanda, que ya ha recibido bastantes mordiscos en los últimos años y ahora sufre de las protestas de los agricultores contra los productores holandeses? Pero en este caso no deberían usar la palabra liderazgo, que no muestra mucha modestia.

Decido buscar en google el escritor español del artículo publicitario. Lo encuentro en Facebook y le hago esta pregunta a través del chat: ‘¿Por qué el gobierno holandés quiere que los lectores de El País sepan que Holanda jugará un papel de liderazgo en la innovación de la agricultura?’ Para mi sorpresa, responde casi de inmediato. ‘Se trata de un ejemplo de cómo se pueden hacer cosas bien hechas en esta materia y colaborar entre países. Ese es el objetivo.’ Todavía sin saber mucho, le agradezco por su rápida respuesta. Entro en la cocina y empiezo a preparar una ensalada de pepino holandés. Justo como antes. Y no puedo evitar pensar en aquel divertido acertijo de mi infancia: ¿Cuál es el tiempo pasado de pepino? ¡Pues, pepiné!*

*En holandés el juego de palabras es diferente, desde luego. La palabra para pepino es komkommer, que se parece al verbo komen (venir). El tiempo pasado de komkommer (vengovenedor), es kwamkwammer, vinovinodor. Vale, se pierde algo en la traducción.