Mis dos hermanos mayores y yo crecimos juntos en un barrio popular en el oeste de Ámsterdam. Entonces era un barrio típico de la posguerra, muchas familias con niños, una incubadora de la generación del baby boom. Los tres dormíamos juntos en un dormitorio pequeño, a menudo juntos con el perro Rakker.
Cuando mi hermano mayor Anton se casó con Lenie, Willem y yo nos quedamos los dos en esa pequeña habitación, él tenía 15 años y yo 10. Naturalmente, él se convirtió en mi gran ejemplo. A veces me resistí y grité: "¡Esto no es música!", cuando ponía los discos de Soft Machine o Frank Zappa. Pero unos meses después, gracias a la persuasión de Willem y la constante repetición de la música, puse yo mismo los LP de mi hermano y traté de convencer a mis amigos con el mismo entusiasmo que Willem de que eran geniales.
Algo parecido sucedió con la literatura. Philip Roth, Joseph Heller, Dostojewski, tomaba los libros de estos escritores de la estantería de Willem, los leía y tenía la fuerte sensación de que compartimos algo juntos. Eso también pasó cuando hablábamos de política. Gracias a él, di los primeros pasos hacia la conciencia política desde muy joven.
Jugábamos mucho al ajedrez en casa. Una de las partidas entre Willem y yo fue anotada y comentada en la revista de calidad Wirant, una revista semanal producida por Willem y Roland. Además de la sección de ajedrez, contenía cuentos, cómics e incluso una sección de recetas. Desafortunadamente, el semanario solo se publicó dos veces y ambas copias se perdieron con el tiempo.
Como él jugaba béisbol, empecé a jugar en el mismo club. Me gustaría compartir una anécdota que creo que dice algo sobre Willem, su especial sentido del humor y nuestra relación en ese momento.
Jugamos béisbol en el club Blauwwit (Azulblanco), que tenía su base a unos 25 minutos en bicicleta desde nuestra casa. Willem solía llevarme allí, porque mi padre trabajaba los sábados y mi madre estaba ocupada con las tareas domésticas. Ese día tenía un juego temprano, pero menos temprano de lo que pensaba. Le había comunicado a mi madre la hora de inicio incorrecta. Cuando llegamos al club después de 25 minutos pedaleando, nos quedó claro que estábamos más de una hora demasiado temprano. Willem pensó que mi madre había cometido el error; sabiamente mantuve la boca cerrada. Volvimos en bicicleta en silencio, unos 25 minutos, pero nuestra madre estaba haciendo las compras. Willem tomó una hoja grande de papel, escribió con rotulador en letras grandes: "¡Gracias!" y ponía el papel sobre la mesa en el salón. En unos 25 minutos regresamos en bicicleta a nuestro club, donde jugué mi partido. Nuestra madre nos dijo por la noche que, cuando había llegado a casa, realmente no había entendido nada. Los chicos estaban en el club, ¿verdad? Pero, ¿por qué está ese mensaje misterioso sobre la mesa? Afortunadamente, pudo reírse de eso.
Después de que Willem se fue de casa a vivir con su actual esposa Els, nuestro vínculo cambió, desde luego. Desarrollé mis propias preferencias musicales, literarias y políticas, pero seguimos compartiendo mucho. Vacaciones o excursiones, también con los niños. Celebrando las noches de San Nicolás con la familia y la última vez incluso con sus dos nietas a través de Zoom. Mi esposa Ana y yo a menudo encontrábamos una acogida hospitalaria en la casa de Willem y Els. En los últimos años ha estado plagado de problemas físicos. Sin embargo, el final llegó de forma inesperada y demasiado pronto. Había todavía tantas obras musicales para escuchar, libros para leer, películas para ver y temas para discutir. Dejas un vacío, Willem, te echaremos mucho de menos.
Más o menos mi discurso en el funeral de mi hermano Willem, el martes 20 de abril de 2021
