La vida es una lotería

Estoy en un bar en Ponferrada. Café con leche, croissant, periódico. No puedo resistir mirar los pronósticos del tiempo en Holanda. Entre 1 y 7 grados. Lluvia. Esta noticia me tranquiliza. Los canales no estarán helados. No se puede patinar. No hace falta reservar ningún vuelo. Una vieja gitana entra en el bar para vender billetes de lotería. También viene hacia mí. Antes de que llegue a mi mesa empiezo a negar con la cabeza. Ella piensa tener en este guiri una presa fácil. ´Entonces, ¿te leo la mano?´, propone.

No me gustan las loterías. Siendo profesor de estadística consideraba que era mi tarea educativa enseñar a mis estudiantes la baja probabilidad de ganar el premio. Desde luego hay loterías que contribuyen a proyectos sociales. También en Holanda. Por ejemplo De Postcodeloterij, en la que tu código postal es tú número de participación (en Holanda solamente un tramo de una calle tiene el mismo código). Pero sobre todo odiaba esta lotería. Porque de una manera casi sádica utiliza el fenómeno de que el bienestar de alguien no depende tanto de la riqueza absoluta sino más de la riqueza relativa. Me explico. Imagínate. Estás leyendo un buen libro en el sofá mientras en la radio suena tú música favorita. Estás completamente contento. Oyes un ruido en la calle. Miras por la ventana. Los vecinos están celebrando. Se descorchan botellas de champán. Tu código postal era el número premiado. Pero para ti nada. No compraste un billete. Gracias a este estúpido profesor de estadística tuyo. Tu satisfacción ha desaparecido.

En España las loterías son muy populares. Los quioscos de la ONCE son típicos en una calle española. Además hay los vendedores ambulantes, que andan por las calles o entran en los bares con los billetes prendidos al pecho como si fueran condecoraciones militares. Las loterías más populares en Navidad son El Gordo y El Niño. El sorteo se puede ver en directo en la televisión. Cuando los niños de San Ildefonso cantan los números premiados, las calles de España están desiertas. Estos días no existen wikileaks, la guerra en Afganistán o las tramas corruptas. En las noticias de la televisión se puede ver los números premiados, los ganadores vitoreando y el feliz vendedor de un número ganador. El próximo año venderá más billetes.

En mi opinión la popularidad de las loterías muestra que la ideología de la democracia social nunca aterrizó de veras en la mente del la gente. No se quiere una división más justa de la riqueza. No se quiere que los ricos paguen más para apoyar a los pobres. La gente está dispuesta a contribuir voluntariamente para ampliar la desigualdad. La gran mayoría paga. Solamente algunos dichosos ganan todo. Y no por esfuerzo, talento o perseverancia. Tampoco por herencia, trucos listos o criminalidad. No. Solamente por tener suerte. El alzar marca el destino. Y esto parece ser un alivio. Al fin oportunidades iguales.

Mientras tanto, oigo como la camarera ruega a la vendedora de décimos que salga del bar. Refunfuñando se mueve en la dirección de la puerta. Continúo leyendo el periódico. Ay, qué noticias. ¿En qué mundo estamos viviendo? Por un momento miro la palma de mi mano. ¿Cuál será la línea de la vida?